如今市场上出售肉的种类很多，什么猪肉、羊肉、牛肉、狗肉、鸡肉应有尽有，有时还会有驴肉出售，究竟是驴肉还是马肉就不得而知了。我小的时候，只有在过年过节或是家里来了重要人士，才会有肉吃，偶尔闻到肉香味儿眼睛都会放出光的。这时母亲就会提前交代我先让客人吃，不能抢着吃肉，以免夹光了客人没肉吃造成尴尬。即使这样，我也感到很满足，因为能吃到肉是特别高兴的事。

　　计划经济时代物资十分匮乏，什么东西都要统一供应，买布要布票，买肉凭卡片，按人头供应，遗失不补。小城主干大街的东西方向各有一个食品商店，位于西面市场附近的被人们俗称为大食品，里面有时会供应一些应季的蔬菜、水果和肉类等物品。那时各家各户都不富裕，每个人的肚子里没什么油水，平常舍不得吃肉，都把肉票攒着，等到过年的时候好好吃上一顿，犒劳犒劳瘪了一年的肚皮。大食品卖的只有猪肉，别的肉没有，记得有几年还不是新鲜的，是咸腊肉，就这还得凭副食卡片才能买到。

　　咸腊肉的味道，只有吃过的人才能记忆犹新，前几天与朋友在聚会时，满桌人没有几个知道咸腊肉为何物，有的同龄人也早已忘记了咸腊肉的滋味，年轻的就更不用提了。以前不知道这咸腊肉是怎么制作出来的，后来有了互联网，才知道了它的出身。咸腊肉的制作颇为简单，用新鲜的肥猪肉膘子，去掉肉皮，抹上大酱，撒上一层咸盐，在肉上扎个眼穿上绳挂到室外，使其自然风干，可以放上很长时间都不坏。因此方法保存的肉略咸，又大都是在腊月里腌制的，故称之为咸腊肉。吃的时候，要放在盆中用凉水泡上一夜，然后再刮去表面的油酱污垢，清洗干净后才可以食用，但不管怎么洗，用它炒出的菜都会有一股怪味。当年的人们吃咸腊肉也能吃出学问来，咸腊肉一词至今在用于称呼个别人时还具有特殊的含义。

　　那时的冬天根本吃不到新鲜蔬菜，各家各户的餐桌上不是土豆、萝卜，就是酸菜、咸菜。这酸菜非常喜油，如果炖时用猪油爆锅再来几片肥猪肉还是相当不错的，可那几年，大食品只供应咸腊肉，从冬天到开春，上顿土豆、萝卜，下顿猪油炖酸菜，偶尔吃一顿带肉的还是咸腊肉炖酸菜，当看到父母吃的挺香时我只得装出很愿意吃的样子，一口接一口的吃着，但那个味道实在是难以下咽。父亲看到我痛苦的样子后与母亲私下合计想让我吃一次新鲜的猪肉，给我解馋。

　　记得是快临近年底的一天晚上，母亲把饭摆上桌后，左等右等父亲也没回来，就让我先吃，饭吃到一半时父亲回来了，一进门就高兴的喊母亲快拿盆来。原来父亲上班时听一个工友说他家房东的儿子要结婚，今天一早杀猪了，下班时就悄悄让工友陪着走了六七里地买来了几斤新鲜的高价猪肉。那时，小城附近养猪的农家不是很多，一般情况下养猪户除了娶媳妇聘姑娘等大事，平时舍不得杀。当过厨师的父亲经验丰富，跟母亲说现在就炒，明天就不新鲜了，啥菜也别放就清炒，让儿子解解馋。母亲把肉清洗后切好放到锅里开始清炒肉片，肉一下锅，香味立时就飘了出来，简陋的厨房根本挡不住香味四溢，满屋都弥漫着肉香味儿，渐渐的飘到了院里，估计左右邻居也该垂涎欲滴了！

　　望着盘里油汪汪微微打卷晶黄透亮的肉片，我使劲的咽着唾沫。可能是处于正长身体的原因，我的胃口出奇的好，一盘清炒肉下肚后，嘴里有一种奇香无比口感爽滑的感觉，这是我一生中吃肉吃的最香的一次，也是最难忘的一次。父母一口也没舍得吃，看着我一口口地吃下，脸上都露出了笑容。

　　不知道现在的猪肉为什么没有那么香，是肉吃的多了？还是猪吃多了饲料？一晃都这么多年了，那盘清炒肉的味道至今让我难以忘怀。

 （作者 吴焕麟）